LA LAMPADA SOTTO IL MOGGIO

«Non si accende una lampada per metterla sotto un recipiente; anzi la si mette sul candeliere ed essa fa luce a tutti quelli che sono in casa» (Matteo 5:15). Il terzo periodo è quello in cui la lampada fu messa sotto il moggio: non spenta, perché la Parola di Dio non si spegne, ma coperta. Coperta da una lingua che il popolo non capiva più, il latino; da una gerarchia che si pose fra il credente e Cristo; da dottrine aggiunte una dopo l’altra, ciascuna con buone intenzioni, finché del Vangelo della grazia restò poco di visibile. E tuttavia, sotto il moggio, la lampada continuò ad ardere: nei monasteri che copiarono la Bibbia, in teologi come Anselmo e Bernardo che parlarono di Cristo con parole che Lutero avrebbe riconosciuto, e soprattutto in quel «residuo» di credenti, Valdesi, Lollardi, Hussiti, che la lessero in volgare, la predicarono per le strade e morirono per essa.

Questo periodo pone al lettore evangelico una difficoltà di metodo che i primi due non ponevano. Nei primi cinque secoli l’eresia era chi negava la Scrittura e la Chiesa era chi la difendeva. Nel medioevo i ruoli si confondono: la Chiesa ufficiale, che continua a confessare Nicea e Calcedonia, aggiunge alla fede dottrine che la Scrittura non conosce e condanna come eretici coloro che le respingono; e fra i condannati ci sono sia veri eretici, i dualisti che negavano la creazione e l’incarnazione, sia veri evangelici, che chiedevano solo di tornare alla Bibbia. Per questo useremo tre parole distinte: dottrine aggiunte, per ciò che Roma introdusse; eresie, per i movimenti dualisti (Pauliciani, Bogomili, Catari), che un evangelico non può riconoscere come fratelli, qualunque sia la pietà per le loro sofferenze; dissidenti evangelici, per Valdo, Wycliffe, Hus e i loro, che la Riforma chiamerà «testimoni della verità prima di Lutero».

E useremo un criterio: lo stesso di sempre. Non «chi fu condannato da Roma era dei nostri», che sarebbe una storia scritta al contrario, ma «che cosa insegnava, e che cosa dice la Scrittura». Con questo criterio le pagine che seguono riconoscono a Roma ciò che Roma conservò, l’ortodossia trinitaria e cristologica, la Bibbia copiata, la dottrina della soddisfazione di Anselmo; e documentano, con i testi, ciò che Roma aggiunse e ciò che Roma fece a chi non accettò le aggiunte.

Ma a voi, agli altri che siete in Tiatira, che non professate tale dottrina… io dico: non vi impongo altro peso. Soltanto, quello che avete, tenetelo fermo finché io venga.

Apocalisse 2:24-25

Cominciamo da ciò che fu custodito, perché è molto. Il medioevo non toccò le dottrine della Trinità e della persona di Cristo: i simboli di Nicea e di Calcedonia furono recitati, insegnati, cantati; il Te Deum, il Quicumque detto «simbolo atanasiano», gli inni di Ambrogio e di Bernardo di Chiaravalle sono confessioni trinitarie che le chiese evangeliche usano ancora. La Bibbia fu copiata: nei monasteri di Benedetto, di Cassiodoro, di Colombano, di Beda, migliaia di monaci passarono la vita a trascrivere la Vulgata, e senza di loro non avremmo il testo. I grandi teologi del periodo conservarono dottrine che la Riforma riprenderà intatte: Anselmo di Canterbury (1033-1109), nel Cur Deus homo, spiegò la croce come soddisfazione vicaria, Dio stesso che paga in Cristo il debito che l’uomo non può pagare; Bernardo di Chiaravalle (1090-1153) predicò la grazia con parole che Lutero citerà: «Ciò che mi manca, lo prendo dal cuore del Signore»; Tommaso d’Aquino (1225-1274) difese la giustificazione come opera della grazia e negò, contro il suo tempo, che Maria fosse concepita senza peccato. Perfino la liturgia conservò, sotto il latino, l’intero Vangelo: chi lo ascoltava senza capirlo lo ascoltava comunque.

Le dottrine aggiunte, secolo per secolo

Ma accanto al deposito custodito crebbe un secondo deposito, che la Scrittura non conosce. Non fu introdotto in un giorno né da un uomo: fu il frutto di una logica che ha un nome, sviluppo, e un principio, la Tradizione come fonte di rivelazione accanto alla Bibbia. Ogni aggiunta nacque da una pratica popolare, fu tollerata, poi giustificata dai teologi, infine definita da un papa o da un concilio e imposta sotto pena di scomunica. La tavola che segue le elenca nell’ordine in cui furono definite, con il documento e con la risposta che la Scrittura già dava.

Avendo tralasciato il comandamento di Dio, vi attenete alla tradizione degli uomini… Come sapete bene annullare il comandamento di Dio per osservare la tradizione vostra!

Marco 7:8-9

Mentre la cristianità d’Occidente costruiva il suo sistema, tre forze esterne la cinsero d’assedio e, alla fine, la scossero. La prima fu l’Islam. Nel 622 Maometto lasciò la Mecca per Medina; nel 632 era morto; nel 638 i suoi successori entravano a Gerusalemme, nel 642 ad Alessandria, nel 698 a Cartagine, nel 711 in Spagna, nel 732 erano a Poitiers. In un secolo, tre dei cinque patriarcati antichi, Gerusalemme, Antiochia, Alessandria, e la terra di Agostino e di Tertulliano passarono sotto il Corano. La dottrina islamica è, in termini cristiani, un’eresia cristologica: Gesù (Isa) è profeta, nato dalla vergine, operatore di miracoli, ma non Figlio di Dio e non morto in croce («non l’hanno ucciso né crocifisso, ma così parve loro», Corano 4:157); Dio è uno in senso assoluto, e «dire tre» è il peccato più grave. Giovanni Damasceno, cristiano funzionario del califfo a Damasco verso il 730, fu il primo a descriverlo, e lo classificò fra le eresie, «l’eresia degli Ismaeliti». La risposta della cristianità fu duplice e opposta: la spada delle Crociate (1095-1291), predicate da Urbano II con la promessa dell’indulgenza plenaria, che conquistarono Gerusalemme nel 1099 massacrandone gli abitanti e la persero per sempre nel 1187; e la parola di pochi, Francesco d’Assisi che nel 1219 andò disarmato dal sultano a Damietta, Raimondo Lullo che imparò l’arabo e morì lapidato a Bugia nel 1315 dopo aver predicato Cristo ai musulmani. Il Corano non fu tradotto in latino che nel 1143, a Cluny: per cinque secoli l’Occidente combatté una fede che non aveva letto.

L’Oriente: lo scisma del 1054

La seconda forza fu la Chiesa d’Oriente, che non era esterna ma lo divenne. Le due metà della cristianità si erano allontanate per lingua (greco e latino), per cultura, per politica (Costantinopoli non riconosceva l’impero di Carlo Magno, incoronato dal papa nel 800), e per tre questioni dottrinali: il Filioque, la parola che la chiesa latina aggiunse al Credo di Costantinopoli («lo Spirito procede dal Padre e dal Figlio») senza un concilio ecumenico; il pane azzimo nella Cena; e soprattutto il primato del papa, che l’Oriente accettava come onore e non come giurisdizione. Nell’867 il patriarca Fozio aveva scomunicato il papa Nicola I; il 16 luglio 1054 il cardinale Umberto di Silva Candida depose sull’altare di Santa Sofia la bolla di scomunica del patriarca Michele Cerulario, che rispose scomunicando i legati. Lo scisma, che nessuno allora credette definitivo, lo divenne nel 1204, quando la quarta crociata, invece di andare in Egitto, saccheggiò Costantinopoli per tre giorni, profanandone le chiese: «anche i Saraceni sono più misericordiosi», scrisse lo storico bizantino Niceta Coniata. Per il nostro tema lo scisma ha un significato preciso: dimostra che il primato romano non era la fede della Chiesa antica, perché metà della Chiesa antica non lo riconobbe mai.

La Scolastica: Aristotele entra in chiesa

La terza forza venne dai libri. Attraverso le traduzioni arabe e poi greche, fra il 1150 e il 1250 l’Occidente riscoprì Aristotele: la logica, la fisica, la metafisica, l’etica, commentati dal musulmano Averroè di Cordova e dal giudeo Maimonide. Nacquero le università, Bologna, Parigi, Oxford, e un metodo nuovo, la quaestio: porre un problema, elencare le autorità pro e contro, risolvere con la ragione. Pietro Abelardo, nel Sic et non (1122), mostrò che i Padri si contraddicevano e che bisognava giudicarli. Pietro Lombardo raccolse nelle Sentenze (1150) tutta la dottrina in quattro libri che per quattro secoli furono il manuale di ogni teologo, Lutero compreso. Tommaso d’Aquino, nella Summa theologiae (1265-1273), costruì la sintesi fra Aristotele e la fede: natura e grazia, ragione e rivelazione, ciascuna nel suo ordine. La Scolastica diede alla Chiesa rigore e vocabolario (sostanza e accidenti, materia e forma dei sacramenti, merito di congruo e di condegno); ma diede anche alla Tradizione l’apparato logico per giustificare qualsiasi aggiunta. Due francescani la incrinarono: Giovanni Duns Scoto (m. 1308), che separò la volontà di Dio dalla ragione umana, e Guglielmo di Ockham (m. 1347), che negò gli universali, sostenne che solo la Scrittura è infallibile, non il papa né il concilio, e scrisse contro Giovanni XXII dalla corte dell’imperatore. Lutero si dirà «della scuola di Ockham».

L’Umanesimo: ritorno alle fonti

Alla fine del periodo una quarta forza, nata dentro la cristianità, ne minò le fondamenta documentarie. Gli umanisti italiani, Petrarca, Boccaccio, Poggio Bracciolini, cercarono i manoscritti antichi e impararono a leggerli criticamente. Nel 1440 Lorenzo Valla, con la sola analisi del latino, dimostrò che la Donazione di Costantino, il documento con cui l’imperatore avrebbe ceduto al papa Silvestro Roma e l’Occidente, era un falso dell’VIII secolo: su quel falso si fondava il potere temporale dei papi. Valla annotò anche il Nuovo Testamento greco confrontandolo con la Vulgata, e trovò errori: le sue Annotazioni, pubblicate da Erasmo nel 1505, aprirono la strada al Nuovo Testamento greco del 1516, il testo su cui Lutero tradurrà. La caduta di Costantinopoli (1453) portò in Italia i dotti greci e i manoscritti; la stampa (1455) li moltiplicò. «Ritorno alle fonti», ad fontes, fu il motto degli umanisti: la Riforma gli darà un oggetto preciso, la Scrittura.

Costantinopoli · lo scisma del 1054 Il Krak dei Cavalieri · le Crociate Carlo Magno · l’impero cristiano, 800 Avignone · la «cattività», 1309-1377

Dicono: «Il Misericordioso si è preso un figlio». Certo avete detto una cosa enorme.

Corano 19:88-89 · la negazione che la cristianità medievale incontrò e a cui rispose con la spada più che con la Parola

La chiesa romana del medioevo chiamò «eretici» tutti coloro che condannò, e i suoi inquisitori li descrissero con lo stesso vocabolario, spesso confondendoli apposta. Noi dobbiamo separarli, perché la Scrittura li separa. Da una parte i dualisti, eredi lontani di Marcione e di Mani: Pauliciani, Bogomili, Catari. Credevano in due principi, attribuivano il mondo materiale al Male, negavano che Cristo avesse un vero corpo, rifiutavano l’Antico Testamento, il matrimonio e la risurrezione della carne. Per un evangelico non sono precursori: sono la gnosi tornata, e Ireneo li avrebbe confutati con gli stessi argomenti. Dall’altra parte i dissidenti evangelici: Pietro di Bruys, Arnaldo da Brescia, Valdo e i Valdesi, Wycliffe e i Lollardi, Hus e gli Hussiti, Savonarola. Non negavano nessuna dottrina dei primi quattro concili; chiedevano la Bibbia in volgare, la predicazione libera, la Cena in entrambe le specie, la Chiesa povera, Cristo solo mediatore. Furono condannati non per ciò che negavano della Scrittura, ma per ciò che negavano delle aggiunte. Fra i due gruppi, movimenti di confine: Gioacchino da Fiore e gli Spirituali francescani, le Beghine, fra’ Dolcino, in cui la protesta evangelica si mescolò al fanatismo apocalittico.

1. I dualisti: Pauliciani, Bogomili, Catari

I Pauliciani apparvero in Armenia nel VII secolo: si rifacevano a Paolo, respingevano l’Antico Testamento, le immagini, la gerarchia, la Cena come sacramento; secondo le fonti bizantine, tutte ostili, professavano due principi. L’impero li perseguitò con ferocia: l’imperatrice Teodora, nell’843-844, ne fece uccidere, dicono le cronache, centomila; i superstiti fondarono uno Stato armato a Tefrica, distrutto nell’872, e furono deportati in Tracia, dove diffusero le loro idee nei Balcani. Da lì, nel X secolo, nacquero i Bogomili («amici di Dio»), dal nome del prete bulgaro Bogomil: dualisti moderati, per cui Satana, figlio maggiore di Dio, aveva creato il mondo visibile; respingevano la croce, il battesimo in acqua, la Cena, le chiese di pietra, il clero; vivevano in povertà e castità, e il prete Cosma, verso il 970, li descrisse «miti, umili, silenziosi, pallidi per il digiuno, ma dentro lupi rapaci». Il loro capo Basilio fu bruciato a Costantinopoli dall’imperatore Alessio Comneno nel 1111. In Bosnia la «Chiesa bosniaca», forse bogomila, resistette fino alla conquista turca, e le sue misteriose lapidi, gli stećci, coprono ancora le colline.

Dai Balcani, lungo le vie dei mercanti, il dualismo arrivò nel XII secolo in Italia settentrionale e nel Mezzogiorno della Francia: i Catari («puri»), o Albigesi, dalla città di Albi. Due classi: i «perfetti», che avevano ricevuto il consolamentum, l’imposizione delle mani che era il loro unico sacramento, e vivevano in castità e astinenza assolute; e i «credenti», la massa, che lo riceveva in punto di morte. Dottrina: due principi eterni; il Dio dell’Antico Testamento è il Male; il corpo è una prigione in cui le anime angeliche cadute trasmigrano; Cristo è un angelo dal corpo apparente, che non è nato, non ha sofferto, non è risorto; il matrimonio è peggio della fornicazione perché genera carne; la risurrezione della carne non esiste. Erano ascetici, pacifici, rispettati dai signori della Linguadoca, e la loro vita faceva vergognare il clero cattolico; ma la loro fede non era il Vangelo. La predicazione di Domenico di Guzmán (dal 1206) non li convertì; il papa Innocenzo III bandì allora la crociata (1209): a Béziers i crociati uccisero l’intera popolazione, forse ventimila persone, cattolici compresi, e il legato Arnaldo Amalrico avrebbe detto «uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi»; Carcassonne fu svuotata; Simone di Montfort devastò la regione per dieci anni; nel 1244 l’ultima fortezza, Montségur, si arrese e duecento perfetti salirono sul rogo cantando. L’Inquisizione, creata per loro, impiegò un altro secolo a estirparli: l’ultimo perfetto, Guillaume Bélibaste, fu bruciato nel 1321.

2. I primi dissidenti evangelici: Pietro di Bruys, Arnaldo, Valdo

Mentre i Catari rifiutavano il mondo, altri rifiutavano solo ciò che la chiesa vi aveva aggiunto. Pietro di Bruys, prete provenzale, predicò dal 1119 contro il battesimo degli infanti, le chiese di pietra, la croce come oggetto di culto, la messa e le preghiere per i morti; bruciò croci in pubblico a Saint-Gilles e la folla lo gettò nel suo stesso fuoco (c. 1131). Il suo seguace Enrico di Losanna, monaco, predicò nelle città della Francia per trent’anni, ricevette il popolo di Le Mans che cacciò il clero, fu confutato da Bernardo di Chiaravalle in persona e morì in prigione (1148). Arnaldo da Brescia, canonico e allievo di Abelardo, predicò la povertà della chiesa e la rinuncia al potere temporale, guidò la repubblica romana contro il papa dal 1146 al 1155, fu consegnato dall’imperatore Federico Barbarossa al prefetto di Roma, impiccato, bruciato e le ceneri gettate nel Tevere «perché il popolo non le venerasse».

Poi venne Valdo. Ricco mercante di Lione, verso il 1173 ascoltò un giullare cantare la leggenda di sant’Alessio, chiese a un teologo quale fosse la via più sicura per il cielo e si sentì rispondere con Matteo 19:21: «Se vuoi essere perfetto, va’, vendi ciò che hai». Lo fece. Pagò due chierici perché traducessero in provenzale i Vangeli e altri libri della Bibbia, li imparò a memoria, e cominciò a predicare per le strade con i compagni che lo seguirono, i «Poveri di Lione». Nel 1179 andò a Roma al concilio Lateranense III: il papa Alessandro III approvò il voto di povertà e vietò la predicazione senza licenza del vescovo. Valdo rispose con Atti 5:29, «bisogna ubbidire a Dio anziché agli uomini», e continuò. Nel 1184, a Verona, Lucio III lo scomunicò con la bolla Ad abolendam, insieme ai Catari: nascevano in un solo documento la persecuzione dei Valdesi e l’Inquisizione. Il movimento si diffuse in Francia, Lombardia, Germania, Austria, Boemia; nelle valli del Piemonte, fra Pinerolo e il Monviso, trovò il rifugio che lo avrebbe portato fino alla Riforma. Dottrina valdese medievale: la Bibbia in volgare e la sua lettura da parte di tutti, uomini e donne; la predicazione dei laici; il rifiuto del purgatorio, delle indulgenze, delle preghiere ai santi e per i morti, del giuramento, della pena di morte; la Cena celebrata una volta l’anno dai «barba», i pastori itineranti; una vita morale severa che perfino gli inquisitori ammirarono: «si riconoscono dai costumi e dal linguaggio: sono modesti, non frequentano taverne, non giurano, non mentono» (Bernardo Gui). Nel 1532, al sinodo di Chanforan, i Valdesi aderiranno alla Riforma e faranno stampare la prima Bibbia francese protestante.

3. Wycliffe e i Lollardi

John Wycliffe (c. 1328-1384), maestro di Oxford, il più grande teologo inglese del suo secolo, cominciò come difensore della corona contro le pretese fiscali del papato e finì come il primo a formulare, un secolo e mezzo prima di Lutero, quasi tutte le dottrine della Riforma. Nel De veritate Sacrae Scripturae (1378) sostenne che la Bibbia è l’unica legge della Chiesa, che ogni cristiano ha il diritto di leggerla nella sua lingua e che la tradizione vale solo se le è conforme. Nel De ecclesia definì la Chiesa come l’insieme dei predestinati, invisibile, di cui il papa può non far parte. Nel De eucharistia (1379) negò la transustanziazione: il pane resta pane, Cristo è presente «sacramentalmente e spiritualmente», e adorare l’ostia è idolatria. Attaccò le indulgenze, il purgatorio, il celibato, i frati mendicanti, e chiamò il papa «anticristo». Con i suoi discepoli tradusse l’intera Bibbia in inglese (1382-1395), la prima; e mandò per il paese i «poveri predicatori», che il popolo chiamò Lollardi, «borbottatori». Un sinodo di Londra condannò ventiquattro sue tesi (1382); fu espulso da Oxford ma, protetto dal duca di Lancaster, morì nel suo letto a Lutterworth. Il concilio di Costanza, nel 1415, condannò quarantacinque suoi articoli e ordinò di dissotterrarne le ossa: nel 1428 furono bruciate e le ceneri gettate nel fiume Swift, «che le portò all’Avon, l’Avon al Severn, il Severn al mare, e così la sua dottrina a tutto il mondo» (Thomas Fuller). I Lollardi furono perseguitati con la legge De heretico comburendo (1401), la prima in Inghilterra a prevedere il rogo: William Sawtrey fu il primo (1401), John Badby bruciato in una botte (1410), Sir John Oldcastle impiccato e bruciato (1417). Ridotti alla clandestinità, sopravvissero fino a incontrare Tyndale e Lutero.

4. Hus e gli Hussiti

Gli scritti di Wycliffe arrivarono a Praga con gli studenti boemi che tornavano da Oxford, e trovarono in Jan Hus (c. 1370-1415), predicatore della cappella di Betlemme e rettore dell’università, l’uomo che li tradusse in un movimento di popolo. Hus predicava in ceco, davanti a tremila persone, contro la simonia, le indulgenze vendute per la guerra del papa Giovanni XXIII contro Napoli (1412), la ricchezza del clero; nel De ecclesia (1413) riprese Wycliffe: Cristo è il capo della Chiesa, non il papa; la Scrittura è la norma; un papa che vive contro Cristo non va obbedito. Sulla transustanziazione, però, restò fedele alla dottrina romana. Scomunicato, Praga posta sotto interdetto, accettò di difendersi davanti al concilio di Costanza con un salvacondotto dell’imperatore Sigismondo; fu imprigionato appena arrivato, tenuto otto mesi in catene, processato senza poter discutere, e il 6 luglio 1415, rifiutando di ritrattare ciò che non aveva mai insegnato, fu bruciato fuori dalle mura; la cenere gettata nel Reno. «Mi chiamate oca», aveva scritto (Hus in ceco significa oca), «ma fra cento anni verrà un cigno che non potrete arrostire». Il 30 maggio 1416 lo seguì il suo amico Girolamo da Praga, filosofo, che aveva ritrattato per paura e poi ritirato la ritrattazione.

La Boemia insorse. Quattrocentocinquantadue nobili firmarono una lettera di protesta al concilio; i predicatori dettero la Cena al popolo in entrambe le specie, pane e vino, e il calice divenne la bandiera; nel 1420 i Quattro articoli di Praga fissarono il programma: libera predicazione della Parola di Dio, Cena sotto le due specie, povertà del clero e fine del suo potere temporale, punizione dei peccati pubblici. Cinque crociate bandite dal papa contro i «boemi eretici» (1420-1431) furono sconfitte dall’esercito contadino di Jan Žižka, il generale cieco, e dei suoi carri da guerra; i Taboriti, l’ala radicale, costruirono sul monte Tabor una comunità senza clero e senza proprietà. Dopo la sconfitta dei radicali a Lipany (1434) i moderati, gli Utraquisti, ottennero dal concilio di Basilea i Compactata (1436): per la prima volta Roma concedeva a un popolo intero il calice e la predicazione libera. Dai resti dei Taboriti, nel 1457, a Kunvald, nacque l’Unitas Fratrum, l’Unità dei Fratelli, che stampò la Bibbia in ceco, scrisse il primo innario protestante (1501) e, dispersa dalla Controriforma, rinascerà nel 1722 a Herrnhut come Chiesa dei Fratelli Moravi, i maestri di Wesley. Il cigno venne nel 1517: Lutero, trovati gli scritti di Hus, dichiarò: «Siamo tutti hussiti senza saperlo».

5. Savonarola e i movimenti di confine

L’ultimo nome del periodo è Girolamo Savonarola (1452-1498), frate domenicano di Ferrara, priore di San Marco a Firenze, predicatore apocalittico che per quattro anni governò di fatto la città dopo la cacciata dei Medici: contro la corruzione di Roma sotto Alessandro VI Borgia, contro il lusso, per una repubblica cristiana. Non toccò le dottrine romane, ma attaccò il papa come indegno e rifiutò la scomunica; fu torturato, impiccato e bruciato in piazza della Signoria il 23 maggio 1498. Il suo commento al Miserere, scritto in prigione, è una confessione della sola grazia che Lutero fece ristampare nel 1523 con una sua prefazione. Accanto a lui, nei secoli precedenti, i movimenti di confine: Gioacchino da Fiore (m. 1202), abate calabrese, che annunciò la terza età, quella dello Spirito, dopo quelle del Padre e del Figlio; gli Spirituali francescani e i Fraticelli, che per la povertà assoluta furono dichiarati eretici da Giovanni XXII (1323) e bruciati, quattro a Marsiglia nel 1318; le Beghine, donne che vivevano in comunità senza voti, di cui Margherita Porete fu bruciata a Parigi nel 1310 per il suo libro; fra’ Dolcino, apostolico, che con quattromila seguaci resistette sui monti del Vercellese e fu smembrato nel 1307. In tutti, una protesta giusta contro una chiesa ricca e mondana, senza il fondamento che solo la Scrittura poteva dare.

Bosnia · le lapidi dei Bogomili Carcassonne · i Catari espulsi, 1209 Montségur · il rogo del 1244 La Bibbia di Wycliffe · c. 1390 Costanza · Hus al rogo, 1415 Costanza · Girolamo da Praga, 1416 Praga · Žižka e le crociate respinte Firenze · Savonarola, 1498

Alla legge e alla testimonianza! Se il popolo non parla così, non vi sarà per lui nessuna aurora.

Isaia 8:20 · il versetto dei Valdesi e dei Lollardi

Nel secondo periodo abbiamo visto il primo cristiano ucciso per eresia da uno Stato cristiano, Priscilliano, e la protesta di Martino di Tours. Nel terzo periodo la protesta tacque e l’eccezione divenne sistema. Il percorso è documentabile passo per passo. Fino al 1000 l’eresia fu punita con la scomunica e l’esilio, e i primi roghi, a Orléans nel 1022 e a Milano nel 1028, furono opera di re e di folle, non di tribunali. Nel 1184 la bolla Ad abolendam, firmata a Verona dal papa Lucio III e dall’imperatore Federico Barbarossa, ordinò ai vescovi di visitare le parrocchie sospette, interrogare gli abitanti sotto giuramento e consegnare i colpevoli al giudice laico «per la debita punizione»: è l’Inquisizione episcopale. Nel 1199 Innocenzo III equiparò l’eresia al crimine di lesa maestà, punibile con la confisca e la morte. Nel 1215 il Laterano IV (canone 3) obbligò i principi, sotto pena di deposizione, a «sterminare» gli eretici dalle loro terre. Nel 1231 Gregorio IX, con Excommunicamus, creò l’Inquisizione pontificia, affidata ai Domenicani e ai Francescani, indipendente dai vescovi, con il rogo come pena per gli ostinati. Nel 1252 Innocenzo IV, con Ad extirpanda, autorizzò la tortura. Nel 1298 Bonifacio VIII inserì tutto nel diritto canonico. Il sistema era completo, e durò, in Italia e in Spagna, fino all’Ottocento.

Come funzionava

L’inquisitore arrivava in una città, predicava, e proclamava un «tempo di grazia» di quindici-trenta giorni in cui chi si autodenunciava era assolto con penitenze leggere, a condizione di denunciare gli altri. Poi cominciavano i processi: segreti; l’accusato non conosceva i nomi dei testimoni; valevano le deposizioni di eretici, scomunicati, criminali, e dal 1252 le confessioni estorte con la tortura, che non poteva «mutilare né uccidere» e si poteva ripetere «per continuazione»; il difensore, quando c’era, rischiava di essere accusato a sua volta. Le pene: penitenze, croci gialle cucite sui vestiti, pellegrinaggi, il carcere «murato» a vita, la confisca dei beni (divisi fra Inquisizione, vescovo e città, il che garantiva lo zelo di tutti), e per i recidivi e gli impenitenti la «consegna al braccio secolare», con la formula ipocrita della raccomandazione a non spargere sangue: il principe che non bruciava era scomunicato. I morti potevano essere processati e dissotterrati. I manuali degli inquisitori, come la Practica di Bernardo Gui (c. 1323), descrivono tecniche di interrogatorio, trabocchetti, e il carattere dei vari eretici, con l’ammirazione involontaria che abbiamo citato per i Valdesi. Nei diciassette anni del suo tribunale di Tolosa, Gui pronunciò 633 sentenze: 42 roghi, 307 carceri, 143 croci gialle, 69 cadaveri esumati. L’Inquisizione spagnola, fondata nel 1478 dai Re Cattolici con il consenso di Sisto IV e guidata da Tomás de Torquemada, superò tutto il resto: fra il 1480 e il 1530, secondo le stime più prudenti, almeno duemila persone bruciate, soprattutto ebrei convertiti sospettati di giudaizzare; nel 1492 l’espulsione di tutti gli ebrei dalla Spagna.

Carcassonne · la crociata, 1209 Il manuale dell’inquisitore · c. 1323 Il Dictatus papae · 1075 Boemia · la protesta dei 452 sigilli Lutterworth · le ossa di Wycliffe, 1428 Angrogna · la crociata respinta, 1488

Chi ha orecchi, ascolti. Se uno deve andare in prigionia, andrà in prigionia; se uno deve essere ucciso con la spada, bisogna che sia ucciso con la spada. Qui sta la costanza e la fede dei santi.

Apocalisse 13:9-10