LA REGOLA DELLA FEDE

Quando Giovanni morì a Efeso, intorno al 100, la Chiesa aveva le Scritture ma non ancora un elenco di esse; aveva la fede nel Padre, nel Figlio e nello Spirito, ma non ancora la parola «Trinità»; sapeva che Gesù era Dio e uomo, ma non aveva ancora dovuto dire come. Quattro secoli dopo, nel 451, a Calcedonia, cinquecento vescovi firmavano una definizione in cui ogni parola era stata pesata: «un solo e medesimo Cristo, Figlio, Signore, unigenito, riconosciuto in due nature, senza confusione, senza mutamento, senza divisione, senza separazione». Fra queste due date sta il secondo periodo della dottrina cristiana: il tempo in cui la Chiesa fu costretta, dagli attacchi esterni e dagli errori interni, a dire con precisione ciò che credeva.

Il periodo ha due volti. Il primo è quello degli Apologeti, da Giustino a Tertulliano a Origene: cristiani colti che, mentre i loro fratelli morivano nelle arene, scrivevano agli imperatori e ai filosofi per dimostrare che la fede non era né ateismo né superstizione, e che intanto difendevano la Chiesa dalla gnosi, l’eresia più pericolosa di tutta la sua storia. Il secondo volto è quello dei Concili: da Nicea (325) a Calcedonia (451), quattro assemblee convocate dagli imperatori, in cui la Chiesa fissò la dottrina della Trinità e della persona di Cristo con formule che tutte le chiese evangeliche confessano ancora oggi. In mezzo, la svolta del 313: la fine delle persecuzioni, la Chiesa dalle catacombe al palazzo.

Questa scheda racconta entrambe le cose, perché entrambe sono vere: la gloria di questo periodo, cioè le dottrine di Nicea e Calcedonia, i martiri, i Padri che morirono o furono esiliati per la divinità di Cristo; e la sua ombra, cioè il momento in cui la Chiesa, divenuta forte, cominciò a usare la forza. Nel 385, a Treviri, un vescovo spagnolo, Priscilliano, fu decapitato per eresia su richiesta di altri vescovi: per la prima volta un cristiano moriva per mano di uno Stato cristiano. Il monaco Martino di Tours protestò e rifiutò la comunione con i vescovi accusatori; ma il precedente era creato, e il terzo periodo lo avrebbe trasformato in sistema. Il lettore evangelico troverà in queste pagine i suoi padri, Ireneo, Atanasio, Agostino; e troverà anche, nel loro stesso secolo, il seme di ciò che la Riforma dovrà poi strappare.

Se qualcuno vi annuncia un vangelo diverso da quello che avete ricevuto, sia anatema.

Galati 1:9 · citato da Ireneo, Tertulliano e dai Padri di Nicea

La prima generazione dopo gli apostoli, i cosiddetti Padri apostolici, non scrisse teologia ma lettere pastorali, e in esse si vede la dottrina del primo periodo trasmessa intatta. Ignazio di Antiochia, condotto a Roma per essere sbranato dalle belve sotto Traiano (c. 107), scrive sette lettere lungo la strada: contro i docetisti insiste che Cristo «fu veramente nato, veramente mangiò e bevve, veramente fu perseguitato sotto Ponzio Pilato, veramente fu crocifisso e morì» (Ai Tralliani 9); e chiama Gesù, senza esitazione, «il nostro Dio» (Agli Efesini 18). Policarpo di Smirne, che aveva ascoltato Giovanni, scrive ai Filippesi citando le lettere di Paolo e di Pietro come Scrittura. La Lettera a Diogneto, verso il 150, descrive i cristiani come «l’anima del mondo»: «abitano la terra ma hanno la cittadinanza nel cielo; obbediscono alle leggi e con la loro vita superano le leggi».

Ma già Ignazio mostra una novità che il Nuovo Testamento non conosce: in ogni città un solo epískopos (sorvegliante, vescovo) distinto dal collegio degli anziani, «come Cristo dal Padre», e la regola «non fate nulla senza il vescovo» (Agli Smirnesi 8). Nel primo secolo «vescovi» e «anziani» erano la stessa persona (Atti 20:17,28; Tito 1:5-7). L’episcopato monarchico nacque come difesa contro le eresie, un pastore riconoscibile a cui riferirsi, e fu una difesa efficace; ma nel giro di due secoli diventerà un rango, e nel terzo periodo una gerarchia. È la prima deviazione del deposito, e non fu dottrinale ma di ordinamento.

La regola della fede e il canone

Contro gli gnostici, che si vantavano di tradizioni segrete ricevute dagli apostoli, Ireneo di Lione (c. 180) oppone la regola della fede: ciò che tutte le chiese fondate dagli apostoli, da Lione all’Asia, confessano pubblicamente e identicamente, «come se abitassero in una sola casa… come se avessero una sola anima e un solo cuore» (Contro le eresie I,10,2). Tertulliano ne dà il testo: un Dio solo, creatore; il suo Figlio, la Parola, nato dalla vergine, crocifisso sotto Pilato, risorto, asceso, che tornerà a giudicare; lo Spirito Santo mandato a guidare i credenti; la risurrezione della carne (La prescrizione contro gli eretici 13). Da questa regola nascerà il Simbolo detto «degli apostoli», attestato a Roma in forma breve verso il 200 e in forma piena nel IV secolo: non scritto dagli apostoli, ma riassunto fedele del loro insegnamento, che le chiese evangeliche recitano ancora.

Lo stesso bisogno produsse il canone. Marcione, nel 144, aveva pubblicato la prima lista: un Vangelo (Luca mutilato) e dieci lettere di Paolo. La Chiesa rispose non con un decreto ma con il riconoscimento di ciò che già leggeva nelle assemblee: il Frammento Muratoriano (c. 170), Ireneo che spiega perché i Vangeli sono «quattro, né più né meno», Origene, Eusebio. Nel 367 Atanasio, nella sua 39ª lettera pasquale, elenca per primo esattamente i ventisette libri; i sinodi di Ippona (393) e Cartagine (397) confermano. Il criterio era triplice: apostolicità (scritto da un apostolo o da un suo discepolo), conformità alla regola della fede, uso universale nelle chiese. Nello stesso tempo Girolamo traduceva in latino la Bibbia dall’ebraico e dal greco (la Vulgata, 382-405): per mille anni sarà la Bibbia dell’Occidente, e il terzo periodo ne farà un monopolio.

I maestri del periodo

Le incisioni dei Padri sono riprese dalla scheda storica dell’Era II; qui li incontriamo come teologi. Giustino, filosofo con il mantello, che a Roma tenne scuola e fu decapitato nel 165; Ireneo, il primo teologo sistematico; Tertulliano, il giurista di Cartagine che inventò il vocabolario latino della fede, e che finì montanista; Origene, il genio di Alessandria, maestro e insieme fonte di errori; Atanasio, cinque volte esiliato per una vocale; Agostino, il più grande di tutti e il più ambiguo per noi.

Giustino · l’Apologeta Ireneo · contro la gnosi Tertulliano · «una sostanza, tre persone» Origene · il maestro di Alessandria Atanasio · contra mundum Ippona · la città di Agostino

Le Sacre Scritture, divinamente ispirate, bastano da sole all’annuncio della verità.

Atanasio, Contro i pagani 1 (c. 318)

Nel primo periodo la Chiesa aveva incontrato i filosofi per strada, ad Atene. Nel secondo i filosofi vennero a cercarla. Intorno al 178 il platonico Celso scrisse il Discorso vero, il primo attacco sistematico al cristianesimo: Gesù era un mago imparato in Egitto, nato da un adulterio, i cristiani una setta di ignoranti che reclutava «lanaioli, calzolai e lavandai» e insegnava ai bambini a disobbedire ai padri; la risurrezione una storia raccontata da «una donna isterica». Settant’anni dopo Origene gli rispose punto per punto negli otto libri del Contro Celso, e grazie a lui conosciamo l’opera di Celso, altrimenti perduta. È il modello di ogni apologetica: prendere sul serio l’avversario, citarlo onestamente, rispondere con la Scrittura e con la ragione.

Il neoplatonismo di Plotino (204-270) e del suo discepolo Porfirio, autore di quindici libri Contro i cristiani (c. 270), bruciati per ordine di Teodosio II nel 448, fu insieme l’avversario più serio e l’influenza più profonda. Avversario, perché offriva una via di salvezza per ascesi e contemplazione, senza incarnazione né croce. Influenza, perché Agostino vi trovò l’idea di Dio come essere spirituale e del male come assenza di bene, e perché attraverso lo Pseudo-Dionigi (c. 500) il linguaggio neoplatonico delle «gerarchie» entrerà nella teologia medievale. L’ultimo filosofo pagano a governare fu l’imperatore Giuliano (361-363), nipote di Costantino, cresciuto cristiano e tornato agli dèi: proibì ai cristiani di insegnare le lettere classiche, tentò di ricostruire il Tempio di Gerusalemme per smentire la profezia di Gesù, scrisse Contro i Galilei; morì in guerra contro i Persiani dopo venti mesi. La leggenda gli mette in bocca le parole «Hai vinto, Galileo».

I misteri, il giudaismo, Mani

Accanto alla filosofia, le religioni misteriche: Iside, Cibele, Dioniso e soprattutto Mitra, il dio solare dei soldati, con i suoi sette gradi di iniziazione e i banchetti sacri nelle grotte. Giustino e Tertulliano videro in esse «imitazioni diaboliche» del battesimo e della Cena; gli storici moderni hanno a lungo sostenuto il contrario, che la Chiesa avesse copiato da loro; oggi si riconosce che i misteri, al contrario, si cristianizzarono per competere. Ciò che il cristianesimo prese da quel mondo non fu la dottrina ma l’atmosfera: il 25 dicembre, giorno del «Sole invitto», diventò la festa della nascita di Cristo dopo il 336; e la parola stessa sacramentum, giuramento del soldato, fu usata da Tertulliano per il battesimo.

Il giudaismo, dopo il 70, si riorganizzò intorno ai rabbini di Jamnia; verso il 90 la benedizione contro gli eretici (birkat ha-minim) nella preghiera sinagogale rese impossibile ai cristiani di origine ebraica restare nella sinagoga, e la rivolta di Bar Kochba (132-135), proclamato Messia da Rabbi Aqiba, li costrinse a scegliere. Il Dialogo con Trifone di Giustino (c. 160) è il primo confronto scritto fra un cristiano e un ebreo: cortese, biblico, sulla questione se Gesù sia il Messia dei profeti. Le pagine di Giovanni Crisostomo contro i Giudei (386-387), invece, sono l’inizio di una retorica che il terzo periodo trasformerà in persecuzione.

Infine Mani (216-276), il profeta persiano che fuse Zoroastro, Buddha e Cristo in una religione universale: due principi eterni, la Luce e le Tenebre, mescolati nel mondo; l’uomo una scintilla di luce prigioniera della carne; Gesù un maestro di luce dal corpo apparente; salvezza per conoscenza e ascesi, nelle mani degli «eletti» serviti dagli «uditori». Mani fu scorticato dal re di Persia, ma il manicheismo arrivò fino alla Cina e a Roma, dove Diocleziano lo proibì nel 297 e dove, un secolo dopo, il giovane Agostino ne fu «uditore» per nove anni. La sua confutazione, nei libri contro Fausto e contro Fortunato, è la più completa che possediamo. Il dualismo manicheo rinascerà nel terzo periodo con i Pauliciani, i Bogomili e i Catari.

Noi soli siamo tenuti lontani dal diritto di avere una religione: offendiamo i Romani e non siamo considerati Romani perché non adoriamo il dio dei Romani.

Tertulliano, Apologetico 24 (197)

Le eresie del secondo periodo seguono un ordine quasi logico, come se la Chiesa dovesse rispondere a una domanda alla volta. Prima: chi è Dio? È il Dio dell’Antico Testamento, creatore del mondo, oppure un altro? Risposero gli gnostici e Marcione, e la Chiesa rispose con Ireneo e con il canone. Poi: come è uno Dio, se Gesù è Dio? Risposero i monarchiani, in due modi opposti, e la Chiesa rispose con Tertulliano e con la parola «Trinità». Poi: il Figlio è Dio come il Padre, o meno di lui? Rispose Ario, e la Chiesa rispose a Nicea. Poi: come stanno insieme Dio e uomo in Cristo? Risposero Apollinare, Nestorio, Eutiche, e la Chiesa rispose a Efeso e Calcedonia. Infine: l’uomo può salvarsi da sé? Rispose Pelagio, e rispose Agostino. In mezzo, due movimenti che non erano eresie dottrinali ma scismi di rigore, il montanismo e il donatismo, e che pongono una domanda ancora aperta: quanto deve essere santa la Chiesa visibile?

1. Lo gnosticismo: Basilide, Valentino, Marcione

La «scienza falsamente così chiamata» che Paolo aveva intravisto a Efeso divenne, nel II secolo, un sistema completo. I maestri furono tre, tutti attivi fra il 120 e il 160: Basilide ad Alessandria, Valentino ad Alessandria e poi a Roma, dove per poco non fu eletto vescovo, Marcione di Sinope, armatore ricchissimo, che a Roma donò duecentomila sesterzi alla chiesa e li riebbe indietro quando fu espulso, nel luglio del 144. I sistemi differivano nei dettagli, ma la struttura era comune. Il Dio supremo è ineffabile, lontano, sconosciuto; da lui emanano gli eoni, coppie di esseri divini che formano la «Pienezza» (Pléroma); l’ultimo eone, Sophia, cade per desiderio di conoscere il Padre, e dalla sua caduta nasce il Demiurgo, il Dio ignorante e geloso dell’Antico Testamento, che crea il mondo materiale come una prigione. Alcuni uomini, gli «spirituali» (pneumatikoí), hanno in sé una scintilla della Pienezza; Cristo, un eone, è disceso in apparenza di carne per risvegliarla con la conoscenza (gnósis). La salvezza è sapere da dove vieni e dove torni; la morale è indifferente, e quindi o ascetica o libertina; la risurrezione del corpo è assurda; l’Antico Testamento è il libro del Dio inferiore.

Marcione semplificò tutto in un dualismo etico: il Dio giusto e vendicativo della Legge contro il Dio buono e sconosciuto rivelato da Gesù; respinse l’Antico Testamento in blocco, tagliò dal Nuovo tutto ciò che lo citava, e tenne solo un Luca mutilato e dieci lettere di Paolo. Le sue chiese, austere e organizzate, durarono fino al V secolo. Lo gnosticismo «di scuola» fu invece sconfitto nel III secolo, ma nel 1945, a Nag Hammadi in Egitto, un contadino trovò in una giara tredici codici in copto con cinquantadue testi gnostici (il Vangelo di Tommaso, il Vangelo di Filippo, il Vangelo della verità): la prova che Ireneo li aveva descritti con esattezza, e il materiale con cui oggi molti vorrebbero riscrivere le origini cristiane. La risposta della Chiesa fu triplice: un solo Dio, creatore e redentore, in due Testamenti; quattro Vangeli, pubblici, non uno segreto; la carne è salvata, non disprezzata, perché «la Parola è diventata carne».

2. Il montanismo: la «nuova profezia» di Frigia

Verso il 157 (o il 172) in Frigia, nell’Asia Minore, un neoconvertito, Montano, cominciò a profetizzare in estasi, insieme a due donne, Priscilla e Massimilla, proclamando che il Paraclito promesso da Gesù parlava ora per bocca loro; che la Gerusalemme celeste sarebbe discesa presto nel villaggio di Pepuza; che i credenti dovevano prepararsi con digiuni severi, rifiuto del matrimonio dopo la vedovanza, ricerca del martirio. Chiamavano se stessi «la nuova profezia»; gli avversari li chiamarono «i Frigi» o «catafrigi». Il movimento non negava nessuna dottrina: era ortodosso sulla Trinità e sulla Scrittura. Ciò che lo rese pericoloso fu la pretesa che la rivelazione continuasse con la stessa autorità degli apostoli, e che le profezie di Montano fossero Scrittura. Le chiese dell’Asia lo scomunicarono in una serie di sinodi, i primi di cui abbiamo notizia; a Roma esitò; a Cartagine conquistò Tertulliano, che dal 207 difese la «nuova profezia» e attaccò la chiesa «dei vescovi» come una chiesa di psichici contro la chiesa dello Spirito. Il montanismo sopravvisse in Frigia fino al VI secolo, quando Giustiniano ne fece bruciare i fedeli chiusi nelle loro chiese.

3. I monarchiani: un Dio solo, ma come?

Alla fine del II secolo alcuni credenti sinceri, spaventati dall’idea che adorare il Figlio significasse avere due dèi, cercarono di salvare la «monarchia», l’unico principio divino, in due modi opposti. I monarchiani dinamici o adozionisti, Teodoto il conciatore a Roma (c. 190) e poi Paolo di Samosata, vescovo di Antiochia deposto da un sinodo nel 268, dicevano che Gesù era un uomo in cui la potenza (dýnamis) di Dio aveva abitato in modo straordinario: adottato, non generato. I monarchiani modalisti, Noeto di Smirne, Prassea a Roma e Cartagine, e Sabellio (c. 220), dicevano invece che Padre, Figlio e Spirito sono tre modi o maschere (prósopa) successivi in cui l’unico Dio si è manifestato: nell’Antico Testamento come Padre, in Gesù come Figlio, nella Chiesa come Spirito. Ne seguiva che il Padre era stato crocifisso: «patripassianismo». Tertulliano li demolì nel Contro Prassea (c. 213) con la frase celebre: «Prassea a Roma ha fatto due opere del diavolo: ha messo in fuga la profezia e ha introdotto l’eresia, ha cacciato il Paraclito e ha crocifisso il Padre». E per rispondere coniò le parole che la Chiesa usa ancora: una substantia, tre personae; Trinitas. Il modalismo non morì: rinacque nel sesto periodo come dottrina del «Gesù solo» (Oneness) dentro lo stesso movimento pentecostale.

4. Ario e Nicea: la battaglia per una vocale

Verso il 318 Ario, presbitero di Alessandria, uomo austero, colto, popolare, cominciò a insegnare che il Figlio, essendo generato, aveva avuto un inizio: «C’era un tempo in cui non era». Dio è uno, ingenerato, incomunicabile; il Figlio è la prima e più perfetta delle creature, fatto dal nulla per volontà del Padre, strumento della creazione, chiamato Dio per grazia e non per natura. Ario metteva la sua dottrina in canzoni, la Thalia, che i marinai e i mugnai di Alessandria cantavano. Il suo vescovo Alessandro lo scomunicò; l’Oriente si divise; e l’imperatore Costantino, che aveva appena unificato l’Impero, convocò a Nicea, nel maggio del 325, il primo concilio ecumenico: circa trecento vescovi, molti con le cicatrici della persecuzione appena finita, spesati dallo Stato. Il concilio respinse Ario con una parola che non è nella Bibbia, homooúsios, «della stessa sostanza del Padre», scelta proprio perché gli ariani potevano sottoscrivere tutte le espressioni bibliche dando loro un altro senso. Solo due vescovi rifiutarono di firmare; Ario fu esiliato.

Ma la battaglia durò cinquant’anni. Costantino stesso richiamò Ario; i suoi figli Costanzo II e Valente furono ariani; sinodi imperiali imposero formule di compromesso («simile al Padre», homoiúsios, con una iota in più: da qui il detto che la Chiesa si divise per una vocale); Atanasio, diacono a Nicea e vescovo di Alessandria dal 328, fu esiliato cinque volte, per diciassette anni in tutto, in Gallia, a Roma, nel deserto fra i monaci. «Atanasio contro il mondo», si disse. Nel 381 il secondo concilio, a Costantinopoli, sotto Teodosio, confermò Nicea, aggiunse la divinità dello Spirito Santo contro i «pneumatomachi» di Macedonio, e produsse il testo che le chiese recitano come Credo niceno-costantinopolitano. L’arianesimo, scomparso nell’Impero, sopravvisse fra i Goti, i Vandali e i Longobardi, evangelizzati dal vescovo ariano Ulfila, che tradusse la Bibbia in gotico (c. 350): per due secoli i regni barbarici d’Occidente furono ariani, e perseguitarono i niceni (in Africa, sotto i Vandali, con ferocia), finché i Franchi di Clodoveo (496) e poi i Visigoti (589) e i Longobardi (VII secolo) passarono a Nicea.

5. Apollinare, Nestorio, Eutiche: Efeso e Calcedonia

Stabilito che il Figlio è Dio, restava da capire come Dio e uomo stiano insieme in Gesù. Apollinare di Laodicea, amico di Atanasio, disse che in Cristo il Logos divino aveva preso il posto dell’anima umana razionale: un corpo umano abitato da una mente divina. Gregorio di Nazianzo rispose con il principio che decide tutto: «Ciò che non è stato assunto non è stato guarito» (Lettera 101); se Cristo non aveva un’anima umana, la nostra anima non è salvata. Costantinopoli 381 lo condannò. Dall’altra parte Nestorio, monaco di Antiochia divenuto vescovo di Costantinopoli nel 428, insistette tanto sulla distinzione delle due nature da sembrare che parlasse di due persone, e rifiutò per Maria il titolo di Theotókos, «generatrice di Dio», proponendo Christotókos: Maria aveva generato l’uomo Gesù, non la divinità. Cirillo di Alessandria, teologo potente e politico spregiudicato, lo fece condannare al concilio di Efeso (431) prima ancora che arrivassero i vescovi d’Antiochia: il termine Theotókos fu confermato, non per esaltare Maria ma per dire che il bambino nato da lei era, fin dal grembo, il Figlio di Dio in persona. Nestorio morì esiliato in Egitto; i suoi seguaci formarono la Chiesa d’Oriente, che portò il Vangelo in Persia, in India e fino alla Cina (stele di Xi’an, 781).

Infine l’eccesso opposto: Eutiche, monaco di Costantinopoli, sostenne che dopo l’unione in Cristo c’era una sola natura (mónē phýsis: «monofisismo»), l’umanità assorbita nella divinità «come una goccia di miele nel mare». Un sinodo tenuto a Efeso nel 449 sotto la protezione imperiale, che Leone di Roma chiamò «il brigantaggio» (latrocinium), lo assolse e fece morire di percosse il vescovo Flaviano. Il nuovo imperatore Marciano convocò allora, nel 451, a Calcedonia, di fronte a Costantinopoli, il quarto concilio, il più numeroso dell’antichità: la definizione, costruita sul Tomo di Leone e sulle lettere di Cirillo, confessa «un solo e medesimo Cristo… in due nature, senza confusione, senza mutamento, senza divisione, senza separazione». Le quattro negazioni escludono le quattro eresie: senza confusione (Eutiche), senza mutamento (Apollinare), senza divisione e senza separazione (Nestorio). Le chiese copta, etiope, siriaca e armena non accettarono Calcedonia e si separarono: la prima grande divisione permanente del cristianesimo, con le persecuzioni imperiali che ne seguirono.

6. Pelagio e la grazia

Pelagio, monaco britannico arrivato a Roma verso il 380, austero, stimato, fu scandalizzato dalla preghiera di Agostino «dammi ciò che comandi e comanda ciò che vuoi»: gli sembrava una scusa per la pigrizia morale. Insegnò che il peccato di Adamo aveva danneggiato solo Adamo; che ogni uomo nasce nella condizione di Adamo prima della caduta, libero di scegliere il bene o il male; che la grazia è la Legge, l’esempio di Cristo e il perdono dei peccati passati, non una forza interiore che muove la volontà; che l’uomo può, se vuole, vivere senza peccato. Il suo discepolo Celestio ne trasse la conseguenza: i neonati non hanno bisogno del battesimo per la remissione dei peccati. Agostino rispose per vent’anni, in una dozzina di opere, con Romani 5 e 7, con Giovanni 15:5 («senza di me non potete fare nulla»), con Filippesi 2:13 («è Dio che produce in voi il volere e l’operare»). I sinodi di Cartagine (418) e il concilio di Efeso (431) condannarono Pelagio. Ma la vittoria di Agostino fu parziale: i monaci di Marsiglia, con Giovanni Cassiano, cercarono una via di mezzo (il «semipelagianesimo»: l’uomo fa il primo passo, Dio il resto) e il sinodo di Orange (529) condannò anche questa, affermando che perfino l’inizio della fede è dono di Dio, ma lasciò cadere la predestinazione. La questione tornerà identica nel quarto periodo, con Lutero contro Erasmo, e nel quinto, con Calvino contro Arminio.

Ciò che non è stato assunto non è stato guarito; ciò che è unito a Dio, quello è salvato.

Gregorio di Nazianzo, Lettera 101 (c. 382)

Per due secoli il cristianesimo fu, in diritto, una religione proibita, e in pratica una religione tollerata a intermittenza. Il rescritto di Traiano a Plinio (112) fissò la regola che valse fino a Decio: i cristiani non vanno ricercati, ma se denunciati e se rifiutano di sacrificare vanno puniti; le denunce anonime non si accettano. Era, come osservò Tertulliano, una sentenza che si contraddiceva: «Se sono colpevoli, perché non ricercarli? Se non vanno ricercati, perché punirli?». Le persecuzioni dei primi due secoli furono locali e brevi, scatenate dalle folle, dai governatori zelanti, da una calamità da espiare; i grandi editti generali vennero solo con Decio (250), Valeriano (257) e Diocleziano (303). La tradizione contò «dieci persecuzioni», sul modello delle piaghe d’Egitto: la tavola che segue le elenca con le loro fonti.

Traiano · 112 Marco Aurelio · 165-177 Decio · 250 Diocleziano · 303 Costantino · 313 Teodosio · 380

La svolta: da perseguitati a persecutori

Nel 313 Costantino e Licinio proclamarono che «a ciascuno sia data la libertà di seguire la religione che preferisce», e per un momento la Chiesa ottenne ciò che Tertulliano aveva chiesto: «è un diritto umano e naturale che ciascuno adori ciò che vuole; la religione di uno non nuoce né giova a un altro; non è proprio della religione costringere alla religione» (A Scapula 2). Ma nel giro di settant’anni la libertà per tutti divenne privilegio per uno. Costantino esentò il clero dalle tasse, costruì basiliche, presiedette Nicea e mandò in esilio Ario, poi Atanasio: l’imperatore, non battezzato fino al letto di morte, arbitro della dottrina. I suoi figli perseguitarono i niceni in nome dell’arianesimo. Infine Teodosio, con l’editto Cunctos populos del 27 febbraio 380, dichiarò che tutti i sudditi dovevano professare la fede «trasmessa ai Romani dall’apostolo Pietro… e seguita dal vescovo Damaso di Roma e da Pietro di Alessandria»; gli altri, «dementi e folli», avrebbero portato «l’infamia del nome di eretici» e subito «la vendetta divina e la nostra». Nel 391-392 vietò ogni culto pagano, anche privato; il Serapeo di Alessandria fu raso al suolo; nel 393 cessarono i giochi olimpici. Il Codice Teodosiano (438) raccoglie nel libro XVI sessantasei leggi contro gli eretici: divieto di riunione, confisca, esilio, e per i manichei la morte.

Il passo decisivo fu compiuto nel 385. Priscilliano, vescovo di Avila, asceta rigoroso accusato di manicheismo e magia da vescovi rivali, fu processato non da un sinodo ma dal tribunale dell’usurpatore Massimo a Treviri, su istanza del vescovo Itacio, e decapitato con sei compagni. Martino di Tours, che era a Treviri, aveva supplicato di non versare sangue e rifiutò poi la comunione con i vescovi responsabili; Ambrogio di Milano fece lo stesso. Ma il principio era posto: lo Stato cristiano uccide per eresia su richiesta della Chiesa. Nel 411 Agostino, alla conferenza di Cartagine, ottenne dall’imperatore le leggi che chiusero le chiese donatiste e confiscarono i loro beni; la pena di morte, che egli non volle, restò esclusa, ma la coercizione «per amore» divenne dottrina. Nel 415, ad Alessandria, una folla cristiana guidata da un lettore linciò la filosofa pagana Ipazia. Nel 448 i libri di Porfirio furono bruciati; nel 529 Giustiniano chiuse l’Accademia di Atene. La Chiesa del sesto periodo, perseguitata in Italia nel 1935, riconoscerà in quelle leggi del IV secolo la prima stesura della circolare che la colpì.

Non è proprio della religione costringere alla religione, che deve essere abbracciata spontaneamente, non per forza.

Tertulliano, A Scapula 2 (212)