Nella storia della Chiesa, i grandi risvegli hanno spesso scelto luoghi improbabili. Non cattedrali d’oro, ma stalle, grotte o stanze in affitto. Per il Movimento Pentecostale, la culla fu una villa bizzarra e incompiuta alla periferia di Topeka, Kansas, nota come “Stone’s Folly” (La Follia di Stone).

Costruita nel 1887 da Erastus Stone, un ricco speculatore, doveva essere la residenza più sfarzosa dell’Ovest. Ma il crollo economico del 1889 fermò i lavori. Stone perse tutto. L’edificio rimase lì, un guscio vuoto di mattoni rossi e legno pregiato, troppo costoso per essere finito, troppo bello per essere abbattuto. Fino a quando Charles Parham non lo vide.

Parham affittò l’intera struttura per una cifra irrisoria, poiché nessuno la voleva. Era un labirinto di stanze vuote. Non c’era mobilio. Gli studenti dormivano su materassi a terra o su letti di fortuna. Non c’era riscaldamento centralizzato, solo camini in alcune stanze.

Ma ciò che mancava in comfort, abbondava in maestosità spirituale. Le grandi scalinate di legno intagliato risuonavano di inni. La biblioteca vuota divenne l’aula di studio. E le torri divennero il punto di contatto con il cielo.

La “Follia” divenne saggezza. In quel luogo incompiuto, Dio completò l’opera iniziata a Pentecoste. Ma la storia fisica dell’edificio ebbe un epilogo drammatico e simbolico.